Вы, несомненно, слышали об «Игре кальмаров». Это сериал, который побил все рекорды на Netflix: набрав 111 млн зрителей за первые 25 дней показа, он побил рекорд, до сих пор принадлежавший «Бриджертону». Он является предметом бурных дискуссий, в том числе политических. А благодаря красным и зеленым костюмам, сразу ставшим культовыми, он вполне может стать настоящей звездой следующего Хэллоуина — это не менее актуальный факт. Но почему все смотрят «Игру кальмаров»? И почему, задавался я вопросом во время неизбежного просмотра, к которому вас вынуждает этот сериал «made in South Korea», я тоже поглощаю его? Я попытался ответить на этот, казалось бы, простой вопрос.
Игра «Кальмар» объединяет поколения
Вероятно, вы уже знакомы с ней. Для тех, кто не знает, вот сюжет «Игры кальмаров» в нескольких строчках: группа людей с серьезными финансовыми проблемами — а значит, им нечего терять — нанимается для участия в неопределенном турнире в обмен на богатый финальный приз; каждое испытание, навеянное старыми детскими играми (от перетягивания каната до игры в шарики), оказывается настоящей игрой на выбывание. Ведь проигравшего уничтожают в буквальном смысле, причем всегда кровавым способом.
Поэтому при просмотре «Игры кальмаров» неизбежно возникает другой вопрос: что это такое? Социальная драма? Фильм ужасов? Черная басня? Сатира на слишком узнаваемую реальность? Видеоигра? Антиутопия, зависшая между Стивеном Кингом и «Большим братом»? Ответ: все это вместе. И именно это делает 9 серий сериала уникальным продуктом: он так похож на многое уже виденное (есть даже отсылки к кинематографу южнокорейского режиссера Бон Чжун Хо, получившего «Оскар» за «Паразита»), но при этом предлагает совершенно новое повествование. И способен объединить поколения: вчерашних Y и Millennials (в нем я увидел и «Игры без границ», и глупости Never Say Banzai) и сегодняшних Zeta, которые узнают себя в некой абсурдной версии «вызовов» TikTok. Хотя в данном случае смеяться особо не над чем…..
Это символ глобального недомогания
Когда у меня возникла идея создания «Игры кальмаров», я сам испытывал серьезные экономические трудности», — говорит создатель сериала Хван Дон Хёк, который изначально планировал снять фильм. Ему потребовалось 13 лет, чтобы добиться такого успеха. И, возможно, для этого потребовались глубокие социально-экономические перемены в Южной Корее. Многие комментаторы увидели в сериале противоречия, сотрясающие азиатскую страну: в Сеуле и его окрестностях разгорается долговой кризис, уровень безработицы никогда не был таким высоким, коррупция растет. Результат? Молодые люди — те, кто впервые увидел в «Игре Кальмара» зеркало своего состояния, — готовы пойти на все, чтобы выжить: инвестиции, обреченные на провал, колоссальная инфляция, когда цены в столице выросли на 50%, взрыв криптовалютного рынка, потеря уверенности и чувства собственного достоинства, открытая война с поколением своих «отцов», не желающих больше их поддерживать.
Но уверены ли мы, что речь идет только о Южной Корее? Несмотря на то, что разделенный на две части полуостров может похвастаться крайностями, характерными лишь для немногих других мест в мире, описываемый в нем контекст кажется очень похожим на тот, который переживаем и мы — от послевоенного бума до (вечных) кризисов, от которых мы, похоже, не можем оправиться. Это еще один стержневой элемент сериала. И тот компонент, который из «документа» с нулевым километром превратил ее в парадигму глобального недомогания.
Squid Game строит новую вселенную
Внутри Squid Game есть все, сказали мы. Но, с чисто эстетической точки зрения, налицо построение совершенно новой вселенной. Я тоже был среди тех, кто думал: «Как же так, ведь костюмы такие же, как в Доме бумаги!». Пришлось передумать: использование этих костюмов не случайно, в них заложен совершенно иной смысл. «На «Игру кальмаров» приятно смотреть», — снова замечает Хван Дон Хёк. «Ирония заключается в контрасте между яркими цветами одежды и декораций и тем ужасом, который они скрывают. Это выглядит как детская площадка, но на самом деле рассказывает совсем другую историю». Напоминает ли вам это что-нибудь? Мне напоминает: посты, истории, «инстаграмы» из жизни, которая сейчас более реальна, чем виртуальна, где все всегда красочно, отфильтровано, обнадеживающе. Но под ними пульсирует все то же напряжение, все больше и больше. «Я не хотел, чтобы мир моего сериала сразу казался угрозой, — говорит шоураннер. Наш тоже не является таковым. Наш тоже покрыт глазурью, но мы знаем, что под ней торт часто бывает старым, черствым, гнилым. Может быть, именно поэтому нас ошеломило это беспрецедентное явление. Может быть, именно поэтому мы все смотрим «Игру кальмаров».