Как вы представляете себе рай? Деревянная хижина на скальном выступе на высоте 2 575 м в окружении самых красивых гор в мире? Тогда хижина Нуволау в Доломитовых Альпах Кортина соответствует вашему воображению. Мое — точно: отсюда открывается панорама, равной которой нет, взгляд мечется на 360 градусов, преследуя то одну вершину, то другую, то небо, то далекие долины. Отсюда видно все, в том числе и ответ на вопрос: зачем я сюда поднялся?
Нуволау — самая старая горная хижина в Доломитовых Альпах
С 1883 года среди вершин возвышается Нуволау — первое высокогорное убежище в районе Ампеццо и известная жемчужина среди любителей пеших походов. Но в нынешнем 2021 году он превратился в маленький «случай», о котором заговорили даже за пределами круга путешественников. Исторический смотритель горной хижины Мансуэто Сиорпес покинул ее после 47 лет работы, и Cortina CAI начала поиск нового управляющего. «За два месяца мы получили 254 заявки, что является очень высоким показателем; на предыдущий конкурс по поиску приюта в этом районе поступило всего восемь заявок», — говорит Паола Валле, президент Cortina CAI.
Стоит ли удивляться тому, как я описал Нуволау? На самом деле, да: одно дело — подняться и сделать селфи в ясное летнее воскресенье, а другое — жить там 90 дней подряд, таков срок открытия. Нам писали со всей Италии: повара с опытом работы на кухне, девушки, работавшие в отелях, семьи, готовые переехать с маленькими детьми. Но там нет места даже для того, чтобы попинать мяч, — продолжает Валле.
Парабола этой сферы, пролетающей на высоте 300 метров и катящейся до самого перевала Гиау, хорошо иллюстрирует менее романтичную сторону этой истории. Нуволау, ближе к небу, чем к земле, — это рай, который не позволит вам сбежать, если вы станете его хранителем. В нем всего 24 кровати, несколько квадратных метров камней вокруг и еще меньше литров воды внутри. Добраться до него можно только по канатной дороге. Более того, он привлекает тысячи туристов, потому что проторенная тропа не является запретной.
Одни наслаждаются красотой места, другие требуют звездного меню. Устроить их всех нелегко. Если вы случайно оказались в числе тех, кому отказали, кто знает, может быть, это и к лучшему. «Большинство из тех, кто написал нам, руководствовались кризисом и необходимостью найти работу, они не понимали, какие обязательства от них требуются. Однако между строк я читала и желание изменить жизнь, жить проще на природе», — заключает Паола Валле. В итоге приют был доверен 28-летней Эмме Менарди «Диорниста» (ладинское прозвище семьи) из Кортины: это будет ее первое лето в Нуволау, и будет ли она вести там спокойную жизнь, пока неизвестно. Но, скорее всего, это не то, что она ищет.
Эмма Менарди, новая управляющая хижиной в Нуволау
Эмма Менарди узнала о своем выборе, когда совершала велосипедную прогулку по чилийской трассе Carretera Austral — впечатляющей дороге, которая на протяжении более 1000 км пересекает один из самых диких районов страны. Что она делала там во времена Ковида? Из-за пандемии Эмма находилась в Южной Америке с февраля прошлого года: «Я уехала в Аргентину. Мне нравится путешествовать одной», — говорит она. В Буэнос-Айресе я познакомилась с девушкой, и мы отправились в поход на Огненную Землю. Когда мы прибыли на остров Наварино, то попали в изолятор: два месяца сидели в палатке. В мае я снова смог уехать, но, учитывая ситуацию в Европе, решил остаться в Патагонии, а также посетить Чили, что не стояло на повестке дня. Красиво, знаете ли».
Нет, после 15 месяцев умной работы в Милане я не знаю, но между непосредственной симпатией к удивительному испанскому акценту, который Эмма приобрела за это время, и хорошей дозой зависти я просто спрашиваю, не будет ли ей тесно в Нуволау после года скитаний между Антарктидой и горами Анд. Из этого вопроса становится ясно, что, хотя я даже ночевал в этом чудесном деревянном домике, мое воображение, как, наверное, и воображение большинства из 253 отверженных, не летает достаточно высоко.
Здесь недостаточно просто жажды приключений или любви к природе, нужно, чтобы в сердце поселился корень. То, что ключи были доверены человеку, который принадлежал этим горам на протяжении многих поколений, может показаться архаичным, но я это понимаю. На мой вопрос Эмма рассмеялась: «Проснуться в моих горах — это хорошо». Для нее это — воплощение мечты. Она знает, что значит управлять приютом, она работала в Cinque Torri внизу и часто смотрела вверх: она уже давно стремилась к Нуволау. «Я думала, что Мансуэто достигнет 50-летнего юбилея. Но когда в декабре появилось объявление, мне сразу же позвонили из дома: «Это твой шанс!». Я думал, что не успею, потому что был далеко. Мои братья помогли мне».
Два брата и две сестры будут помогать Эмме в управлении. Команда энтузиастов в возрасте от 33 до 22 лет стала одним из самых ярких моментов в заявке. К ним также может присоединиться чилийский парень, с которым они только что познакомились. Молодые люди, знающие территорию и побывавшие в разных странах мира. Шесть языков и ладинский диалект. Гарантия того, что они не сбегут через несколько дней (так случилось уже не с одним помощником), есть на бумаге: стартовый договор предусматривает шесть лет. С возможностью продления.
Передача эстафеты между владельцами беженцев
«Даже вершина над самой неразумной стеной приглашает нас взобраться на нее. И если нам удастся ее покорить, то радость успеха будет в разы прекраснее», — написано на входе в Нуволау. Необоснованная страсть — вот что больше всего нужно Эмме, считает Мансуэто Сиорпаес, 77-летний инструктор по горным лыжам зимой, содержатель горной хижины летом на протяжении всей жизни. «Кроме новых ванных комнат», — отмечает он. «Потому что, несмотря на то, что он находится посреди гор, сезон в Нуволау похож на длительную морскую прогулку». Вместе со своей женой Джоанной, с которой он познакомился в Канаде, и тремя детьми Мансуэто с 1973 года провел в убежище электричество, установил водяной насос и даже стиральную машину.
В его воспоминаниях — пугающие молнии, чарующие рассветы, бесконечные бутерброды с колбасой. И приключения с легендарным зип-лайном, как он вез беременную жену в корзине с подозрительной течью. Но что он унес с собой, закрывая дверь в последний раз, так это час заката. «В 5 часов, когда оставалось мало туристов, я любил смотреть на горы в бинокль. Однажды вечером двое гостей указали мне на Биккьер, самую высокую вершину-убежище в Южном Тироле на границе с Австрией. Этим летом я смогу туда поехать». В идеале передавая эстафету, Мансуто называет Эмму «молодой леди». Для такого горца, как он, это старомодная вежливость, и я набрасываю снисходительную улыбку.
Как человек становится беженцем?
Чтобы стать смотрителем хижины, необходимо откликнуться на призывы местных отделений ЦАИ, опубликованные на сайте заповедника или в прессе. Рифугист платит арендную плату и зарабатывает деньги в зависимости от вида деятельности. Есть убежища, которые приносят прибыль, как гостиницы, с 5-6 тыс. ночевок за сезон, а есть те, которые зарабатывают 600 ночевок за год. Поэтому очень важно получить информацию о месте.
Согласно требованиям CAI, смотритель горной хижины должен, прежде всего, руководить территорией, — поясняет Джакомо Бенедетти, президент Центральной комиссии CAI по приютам и альпийским работам. Он должен оказывать первую помощь, улучшать и поддерживать тропы, знать маршруты подъезда и отъезда, продвигать местные продукты». Сегодня ценятся услуги гостеприимства, но знание места по-прежнему является привилегией».
Договор нетипичный, где-то между арендой и управлением предприятием, на три-пять лет. В 420 или около того хижинах ЦАИ сегодня есть твердое ядро «историков». Не хватает группы совсем молодых людей. А женщины? «Женщины были всегда, часто хижины управляются семьями. Однако сейчас они начинают становиться хозяевами», — заключает Бенедетти.