Я пришел к мысли, что для того, чтобы понять, счастливы мы с моей девушкой или несчастны, достаточно каждый год в сентябре листать каталог «Икеи» — время подведения итогов, большее, чем Новый год. Если нам хотелось купить то, что мы видели, то это было прекрасно, мы хотели инвестировать в будущее. Если же в отношении того, что мы представляли себе, мы говорили: «Может быть, нам это не нужно», — значит, что-то было не так.
Это брошюра об отпуске в Швеции в нескольких километрах от дома. Но прежде всего это перечень возможных вариантов жизни пары. Она напоминает один из психологических тестов, в котором в конце выясняется, что если бы мы выбрали кресло Norräker на странице 174 и абажур Jära на странице 59, то, возможно, нам пришлось бы расстаться, потому что Norräker и Jära не принадлежат друг другу.
В каталоге этого года представлено 7 типов домов, являющихся образцами для подражания. Каждый из них соответствует определенному типу семейной пары. Дом-оазис» — для искателей приключений: тех, кто хотел бы жить в экзотических местах, но вынужден оставаться в городе. Эклектичный дом» — для художников: не отказываться от своих устремлений, оставаясь в небольшом пространстве. Безграничный дом» — это современная версия «двух сердец и шалаша»: любить себя можно даже на нескольких квадратных метрах.
Что объединяет эти дома, так это ответ на самый актуальный вопрос современных супружеских пар
Но как сохранить индивидуальное выразительное пространство в условиях, когда дома становятся все меньше и меньше?
→ Роберто Молитерни — автор романа La casa di cartone (Quodlibet)
__________________________
200 миллионов — годовой тираж каталога Ikea: это самое распространенное издание в мире (даже Библия).
141Сколько раз в каталоге 2019 года встречается слово «дом», затем «решение» (50 раз).