Сложнее, чем стать знаменитой, — остаться популярной. В документальном фильме «Мисс Америка», вышедшем на Netflix и рассказывающем о первых 15 годах ее звездной жизни, можно увидеть как минимум пять версий Тейлор Свифт: вундеркинд кантри; поп-звезда, дебютирующая на мировом рынке; певица-песенник о любовных страданиях; сексуальная военная машина; защитница своих и чужих прав. Это изнурительное путешествие, которое она описывает с ясностью: «Женщины-артистки, которых я знаю, вынуждены заново создавать себя по крайней мере в 20 раз чаще, чем их коллеги-мужчины. Это обязательное условие, иначе тебя не будет. Всегда нужно находить новые грани, чтобы показать их публике. Быть молодым, быть новым, но таким, как они хотят. Достаточно интересным, чтобы их развлечь, но не настолько безумным, чтобы им стало некомфортно».
Ведь сам документальный фильм — это попытка перепозиционировать королеву разбитых сердец для взрослой аудитории. Косметическая операция, несомненно, но в смелом направлении: чтобы добиться успеха, Тейлор Свифт решила отвергнуть мужской взгляд, перестать играть в наивность, заявить о своем праве быть пресыщенной — «я думала, что чувствовать обморок на середине концерта — это нормально» — и даже немного неуклюжей, но с головой, полной мнений.
Она не импровизирует: в 2015 году именно она заставила Apple Music лучше платить за артистов, которых она предлагает для потокового вещания; в 2017 году она осудила домогающегося фаната и попала на обложку Time вместе с «Нарушителями тишины» — женщинами, которые вернули голос жертвам; во время промежуточных выборов в Америке в 2018 году она пригласила фанатов проголосовать, что привело к рекордным результатам; с июня прошлого года она борется с менеджерами своей бывшей звукозаписывающей компании за контроль над своими первыми записями. Тейлор Свифт не из тех, кто уступчив: она никогда такой не была. Теперь она даже перестала притворяться.
Кукла, которая отказывается быть безобидной, всегда немного пугает
Для красивой блондинки с амбициями на успех, напротив, пока что в обязанности артистизма входило культивировать некую сдержанность. Характер прощается некрасивым (это красит) или неумолимо старым (это медаль), но детка, отказывающаяся демонстрировать невинность, всегда немного пугает. Когда в 2013 г. Марго Робби получила роль бесхарактерной девчонки в фильме «Волк с Уолл-стрит», казалось, что ее судьба предрешена: блестящие роли добытчиц, вивисекция чувств на потеху публике, возможно, пара беременностей под прикрытием.
Вместо этого она решила бросить вызов: «Я не хотела постоянно быть «женой» или «девушкой», а просто катализатором истории главного мужчины», — рассказала она в интервью Harper’s Bazaar. Поэтому она основала продюсерскую компанию LuckyChap и стала сама придумывать роли. Она была номинирована на премию «Оскар» за фильм «Я, Тоня» о яростной и ранимой фигуристке, а в этом году — за фильм «Секс-бомба», рассказывающий о домогательствах на телевидении. В кино она — Харли Квинн из «Хищных птиц», ответ суперзлодеев на беды молодого Джокера, а пока она готовится к тройному сальто: сделать новый фильм о Барби феминистским, с помощью Греты Гервиг в качестве режиссера. Качество, разнообразие, долговечность», — таковы критерии его отбора: похоже, он ничего не упустил.
Тщеславие не является противопоказанием к интеллекту
Для Дженнифер Лоуренс это было более трудоемко. Сначала она застыла в образе красивой и дерзкой, олимпийской чемпионки по отрыжке в платье: та, которая всегда знает, как подыграть. Потом неизвестный выложил в сеть несколько ее частных фотографий, и она перестала шутить: «Это не скандал, это домогательство. И если я актриса, это не значит, что я сама на это напрашиваюсь». Некоторые мужчины покачали головами: как жестко. Но Лоуренс обрела мастерство и решимость самой выбирать свое будущее. Даже после ужасающего фильма «Мама!» она сделала то, что было немыслимо для актрисы на пике популярности: она взяла перерыв, год для себя. Она даже вышла замуж и теперь собирается вернуться с необычными проектами и большой популярностью. Даже привилегии можно выбирать — вот в чем новизна.
Для того чтобы восприниматься всерьез, больше не нужно быть похожей на Саойрс Ронан, Джо из «Маленьких женщин»: костюмированный фильм, пробор посередине, невидимый грим. Прятаться за иератическим воздухом и отрекаться от легкомыслия. Тщеславие — не противопоказание интеллекту, напористость — не препятствие женственности. Это просто новый способ существования девушек в мире.
