Наступило лето: жара, пора одеваться. Если в этот момент вы задаетесь вопросом, не собираюсь ли я предложить вам чудо-средство для похудения, которое срабатывает за неделю, то это тот самый разочаровывающий момент статьи, где я отвечаю «нет». И поверьте, если бы оно существовало, я бы об этом знал. Я отразила себя в зеркале, представляя всех неорганизованных, тех, кто отвлекается, тех, кто занимается чем-то другим, в то время как хорошие люди худеют, тонизируются, лепятся.
Я посмотрел в зеркало и стал похож на баклажан в шлеме. Конечно, я пообещал себе вымазаться в грязи, завязать глаза и больше никогда не есть. Никогда больше. Я даже думала заняться спортом, три раза в неделю, но это жарко. У меня есть салон красоты, не тот салон, которому я доверяю, у меня есть свой салон красоты, и я сказала себе: я делаю три процедуры в неделю, полное погружение, пакет отчаяния. У них нет для меня места. Никто не может поставить меня в угол, но мои косметологи могут поставить «Циничного косметолога» в лист ожидания. Они мне сообщат, может быть, что-то освободится.
Секретный ингредиент: Вердиккио. Я рассматривала альтернативный салон красоты, липосакцию, мезотерапию, отдых на фьордах (нет, не на фьордах, в Норвегии с заразой плохо). Я бродила по дому с сырым укропом в руке, чтобы утолить тревожный голод, и думала, что я не тот гуру красоты, которого вы заслуживаете. Но потом я поехала в Анкону, а там были эти cannolicchi gratinati и Verdicchio, а я люблю Verdicchio, особенно холодным и на берегу моря. И тогда я решил, что вердиккио фронтемаре с гратенами канноликки, если уж на то пошло, стоит больше, чем плоский живот. Ведь жизнь — это то, что ты измеряешь выше пупка, но гораздо важнее то, чем ты живешь, а я слишком маленький фронтемаре, чтобы не праздновать, когда я там.
Волшебное слово: уверенность в себе. Несмотря на то что я продаю косметику и имею достаточно посещаемый профиль в Instagram, я решила (пока замачивала хлеб в сотейнике), что если я хорошо выгляжу, то не вижу, у кого должны быть проблемы с моим животиком. Конечно, как гуру красоты, я должна была найти средство от вечной худобы, вечной молодости и растяжек. Но нет. В 47 лет обмен веществ замедляется, лицо портится, а от растяжек нет средства ни у меня, ни у других. Комментарии всегда одни и те же: «Ах, но вы бы отлично выглядели на пять килограммов меньше…». Кто знает. С пятью килограммами я буду выглядеть прекрасно и не буду пить холодное Verdicchio на берегу моря в испачканном гратеном платье и с легкой головой. Сделают ли нас эти 5 килограммов счастливыми и, как сейчас говорят, уверенными в себе? Потому что, признаюсь, я и в таком виде чувствую себя вполне уверенно. И в этом году, в этом костюмированном испытании, я его прошла.
