Помните школьный рюкзак? Фирменный или нет, он помогал нам носить в школу антологии по литературе, словари по английскому или латыни, тетради, не заставляя ходить, как посыльный на вокзале. Теперь, когда мы уезжаем на море, спустя столько лет, после слабых экспериментов с макси-сумками из рафии, пластика, ПВХ, технических тканей, он снова приходит.
Кто спасет нас от трещин в позвоночнике? Он. Какой модный аксессуар мы посвятим нашему «никогда больше без»? Всегда он. Что станет убежищем для всех предметов, которые оставить дома всегда оказывается невозможным? Опять он.
Я знаю, что это эффект «ретранслятора», что он звучит как призыв подростка, что в нем часто невозможно что-то найти. Но рюкзак может нас спасти. От нас самих, от этого неумения сказать «нет», выбрать то, что необходимо… Что, впрочем, относится не только к рюкзаку. Но надо же с чего-то начинать.