Каждый день Лорен Грей тщательно одевается, наносит макияж и начинает петь перед смартфоном. Он покачивает бедрами, поднимает брови в такт, подмигивает в камеру и двигает ртом в такт словам песни. Каждый день — новая песня, каждое утро — новое видео с синхронизацией губ (старое доброе воспроизведение). Лорену 17 лет, у него 33 миллиона подписчиков и 2 миллиарда «лайков». Сегодня, после 4 лет фальшивого пения, у нее есть дом в Лос-Анджелесе, контракт с Virgin Records, 6 синглов за плечами, 6 активных аккаунтов в Instagram (2 из которых посвящены ее собакам) и миллионы долларов в банке. Одним словом, она — самый популярный в мире пользователь TikTok, социальной сети, которая в сердцах — и мобильных телефонах — миллениалов уже давно обогнала «старые» Facebook, Twitter и Snapchat.
Между рекламными роликами и кампаниями по борьбе с буллингом
TikTok, позволяющий пользователям обмениваться 15-секундными роликами в сочетании с музыкой, насчитывает 500 млн. активных пользователей в более чем 150 странах. Благодаря своим рекордным показателям он привлек рекламные инвестиции гигантов со всего мира и способствовал появлению десятков новых веб-звезд. Выделяются они не музыкальным талантом (вокал фактически не используется), а выразительностью, мастерством жестов, удачно подобранными песнями и яркими видеороликами. На втором месте среди самых популярных звезд — Baby Ariel, у которой около 30 млн поклонников (так они называют своих подписчиков на TikTok): американка Лорен Грей, ей 18 лет, свое первое видео она выложила в 2015 году, однажды днем, когда ей было скучно в доме бабушки и она читала рэп под песню Nicki Minaj. «Я, конечно, не хотела славы», — говорит она, как и большинство. Но при оперативной поддержке родителей она сумела извлечь из этого выгоду. Сегодня она сотрудничает с брендами, выпускает линию губной помады и названа журналом Time одним из самых влиятельных людей в Интернете благодаря своим кампаниям по борьбе с буллингом.
От травмы к планетарной славе
Тема, близкая «тиктокерам», — ненависть — принесла славу самому посещаемому мужчине на платформе, Джейкобу Сарториусу. Брошенный в детстве и воспитывавшийся в Вирджинии с приемными родителями, он признался, что в течение многих лет проходил курс терапии и сменил три школы из-за жестокого обращения со стороны сверстников. В свои 17 лет он отомстил всемирной славой (число его поклонников приближается к 20 миллионам), флиртом со звездой сериала «Незнакомые вещи» Милли Бобби Браун и обретением свободы перед камерой: «Только перед ней я наконец-то чувствую себя самим собой».