Некоторое время назад Майя, 6-летняя бельгийская овчарка, которую мы приютили 2 года назад, начала со мной разговаривать. Она делает это на своем языке, с большим количеством завываний и подвываний. Это ее способ сказать мне, что она рада выйти на улицу, или, наоборот, убедить меня остаться дома, потому что я готовлю ей еду. Если я не обращаю на нее внимания, она сопровождает эти «разговоры» языком своих глаз и хорошо поставленными лапами. Иногда, когда мы гуляем в лесу, она радостно шагает вперед, но оборачивается, чтобы проверить, где я, и, если я смотрю в мобильный телефон, дергает зубами за куртку, давая понять, что сейчас не тот момент, потому что она там; иногда, когда мы дома, она сворачивается на подушке и исподтишка смотрит на меня, всегда начеку, пытаясь уловить каждое мое движение и состояние души.
У нас сложились такие особые отношения, что для того, чтобы понять друг друга, нужно совсем немного. И я не один такой. О жизни с собакой Леонардо Каффо написал восхитительную книгу «Il cane e il filosofo» (Mondadori), в которой он рассказывает о своей жизни с Пепе, белокурым метисом, «который прожил около четырнадцати лет на Сицилии, с 2003 по 2017 год». Крепкая, уникальная связь, в которой собака и философ отражаются друг в друге. И где мир животных становится уроком жизни. Популярная поговорка «собака — лучший друг человека» не так глупа, как кажется, потому что между собакой и человеком была и есть способность идти вместе, коэволюционировать, и если открыться этим отношениям и позволить собаке направлять себя, можно научиться многому: прежде всего тому, что собака — это точка зрения на другую реальность», — объясняет он.
Каково это — иметь собаку
Но каково это — иметь собаку? «Есть два варианта отношения к животным», — говорит он мне. «Пассивный — я завожу собаку для общения, но потом мне становится неинтересно, кто она такая и что ей нужно; а есть и такой, который рассматривает встречу с собакой как некую великую теорию прививок с разнообразием. На практике мы наблюдаем рождение третьего человека, который является своего рода человеком-собакой или собакой-человеком».
Если подумать, то он совершенно прав. Чаще всего собаку берут для ласки. И то, что она может дать, бесценно: обожание, преданность, объятия. Но собака еще и требует. Она учит вас быть внимательным, уважать ее потребности, ставить перед вами другие приоритеты. И в конце концов вы понимаете, что постепенно собака действительно изменила вашу жизнь и научила вас существовать по-другому». Философ соглашается: «За риторическими фразами, которые нам обычно говорят: «Собака ест, спит, ты ее выводишь на прогулку, и все», — дело не в том, что как только вы заводите собаку, вы сразу же можете о ней заботиться.
Очень сложно подчиняться потребностям другого человека, с которым нет языковой коммуникации. Это своего рода большая гимназия того, что значит иметь новорожденного ребенка, где все сбалансировано на заботе: это значит гулять с ним, даже когда не хочется и может идти дождь, это значит заботиться о его недомоганиях и диетических потребностях. Это отношения, которые влекут за собой целый ряд сложностей, эмоций и способности понимать мир. Но в результате вы получаете прекрасное образование в области разнообразия, природы, общения не только словами, но и телом».
Расписание дня с собакой
Я, например, никогда бы не смог представить себе, что буду расписывать свой день по времени Майи: просыпаться в 6.30 утра, выходить на холод, надевать туристические ботинки, чтобы идти по грязи или по лугам, пропитанным росой. Спецодежда, которая пачкается и которой все равно. Рубашки, проколотые его зубами. Или организовывать отдых в соответствии со своими потребностями. Каффо цитирует писателя Паоло Коньетти, который для интервью захотел сфотографироваться со своим неразлучным другом Лаки. На фотографии они обнимают друг друга, и их головы, такие лохматые и дикие, кажутся единым целым. С тех пор как у меня появилась Майя, я тоже считаю ее почти своим приложением: куда я иду, туда и она. Куда она хочет пойти, туда и я иду. Некоторые говорят, что мы похожи. На самом деле мы приспособились друг к другу в наших графиках, наших потребностях, нашем способе быть вместе.
‘Собака — философский зверь’
Майя смотрит на меня, и в ее глазах я читаю простоту. Общение и связь между нами не омрачены предрассудками и сложностями. Правила ясны: если ты меня слушаешь, я рядом. Если ты говоришь мне, что делать, я это делаю. Она учится, но мне приходится прилагать усилия: я не могу просто требовать, я должен опускаться ниже, чтобы понять, что она мне сообщает и что в данный момент побуждает ее к тому или иному поведению. «Собака — это философский зверь», — отвечает Каффо. Она представляет собой целый ряд вещей, к которым стремились философия, религия, медитация и велнес-культура: концепция «здесь и сейчас», присутствие для себя, способность интенсивно находиться в каком-либо месте, необходимость прислушиваться к своему телу, тот факт, что существует система приоритетов, которая может сильно отличаться от мира, созданного только людьми, и что есть другие способы существования в мире.
Лечение домашних животных
То, что они называют зоотерапией и к чему я относился несколько скептически, оказалось, что это работает: моя собака обладает успокаивающим действием, она способна привести меня в хорошее настроение, помочь очистить мой разум от тревожных мыслей. Она помогает не витать в облаках, а стоять на земле», — подтверждает Каффо. Наверное, дело в постоянных прогулках (минимум 3 в день), в том, что иногда, пока вы чем-то заняты, она заставляет вас оставить все дела и слушать ее. Наверное, дело в том, что она интенсивно проживает каждый момент, погружаясь в то, что связано с дикой природой. Или виляющий будильник по утрам, когда я еще лежу в постели, чтобы сказать: «Привет, сегодня еще один прекрасный день. Пойдем гулять?».
Книга для чтения
Книга «Собака и философ. Lezioni di vita dal mondo animale (Mondadori) Леонардо Каффо — это история подростка Эдо — альтер-эго автора — и Пепе. В ней рассказывается об их эволюции двумя чередующимися голосами: собака говорит, Эдо говорит. И вместе они создают мир.
Философ Леонардо Каффо
Леонардо Каффо преподает теоретическую философию в Туринском политехническом институте и феноменологию современного визуального искусства в Новой академии изящных искусств в Милане. Он прожил 14 лет с Пепе, усыновленным метисом. Его последняя книга — «Essere Giovani. Философский рассказ о смысле подросткового возраста» (Ponte alle Grazie).
