Знать, что происходит раньше других, — это суперспособность Анны Винтур. Но как долго можно оставаться на передовой, не теряя связи с реальностью? Башня из слоновой кости, из которой главный редактор американского Vogue вот уже 30 лет вершит судьбы моды и популярной культуры, дает сбои. Письмо, направленное сотрудникам ее издательского дома (художественным директором которого она также является), написанное в самые яростные дни протестов после убийства Джорджа Флойда, звучит как крайняя попытка показать себя идущей в ногу со временем. «Нелегко быть чернокожим в Vogue», — призналась она, раскаиваясь в том, что «не нашла способа продвигать журналистов, писателей, фотографов, дизайнеров и других творческих личностей из афроамериканского сообщества».
На данный момент она была оперативно реинвестирована с полным доверием компании: «Мало кто в мире способен так влиять на культуру и перемены, как она», — заявило высшее руководство Condé Nast, издательского дома, исторически построившего свою линию на личности редакторов-суперзвезд, мировых и могущественных, блестящих и капризных, способных вовлечь Обаму и Кардашьян в одну незамысловатую беседу. Капитаном этой команды темпераментных феноменов, которым во имя успеха прощалась любая несдержанность, на протяжении десятилетий была Анна Винтур. Но сегодня никто уже не в безопасности.
Уже в 21 год он хотел стать редактором Vogue.
Ее одобрение бесценно, ее стиль безудержен и взрывоопасен. Родившаяся в Лондоне в 1949 г. талантливая наследница редактора с безупречной родословной, в школе она была особенно отмечена за упорство, с которым укорачивала свои форменные юбки выше колена. В 21 год она начала работать модным журналистом, поставив перед собой цель — стать редактором Vogue. Впервые ей это удалось в Англии в 1985 году: благодаря своему непредвзятому и взрывному стилю она уже через несколько месяцев получила прозвище «ядерная Винтур».
Во второй раз, в США с 1988 г., она попала прямо в коллективное воображение благодаря фильму «Дьявол носит Prada». Сначала книга, потом фильм и Мерил Стрип, изобразившая Миранду Пристли: помните? Высокомерная и безупречная, она чувствует себя благодетельницей, давая шанс «толстушке» Энн Хэтэуэй. Как и в фильме, у Анны Винтур есть бывший муж: Дэвид Шаффер, психиатр из Колумбийского университета, в браке с которым она состояла с 1988 по 1999 год. Но вместо двух близнецов, обожающих Гарри Поттера, у настоящей есть двое детей: 35-летний Чарльз и 32-летняя Кэтрин Би, которая в 2018 году вышла замуж за Франческо Карроццини, сына покойной Франки Соццани, объединив две грозные династии в одной судьбе. Как и в фильме, Анна Винтур яростно защищает свою личную жизнь: о ее браке с новым мужем, американским предпринимателем Шелби Брайаном, ничего не известно. И, как и в фильме, в реальном мире высшее общество выстраивается в очередь, чтобы отдать ей дань уважения на ступенях музея Метрополитен в Нью-Йорке на открытии ежегодной выставки, посвященной моде. Билет стоит 30 000 долларов, одобрение Анны Винтур бесценно.
‘Неспособный на человеческую доброту’
Она первой в истории выбрала чернокожую модель для самой важной сентябрьской обложки. Для редактора, которого никогда не спрашивают, взять на себя труд извиниться перед своими сотрудниками кажется неслыханным. При этом речь идет не о вульгарном расизме. Анна Винтур — активный сторонник Демократической партии и всегда пропагандировала полиэтнический идеал фотогеничности. Она первой в истории выбрала чернокожую модель для обложки престижного «сентябрьского номера» Vogue (это был 1989 год, и ею стала Наоми Кэмпбелл), а за прошедшие годы она отметила Мишель Обаму, Бейонсе, Рианну, Серену Уильямс, Люпиту Ньонг’о.
Однако, когда сайт The Pudding проанализировал распределение цвета кожи, представленного на 228 обложках, выяснилось, что светлые тона по-прежнему преобладают. Американцы называют это «токенизмом»: ограждение себя от критики путем выставления напоказ символического экземпляра, представляющего целое меньшинство. Как, например, Наоми Кэмпбелл. Или Андре Леон Тэлли: в течение 30 лет он был преданным публичным и личным лейтенантом Анны Винтур, а также единственным чернокожим в редакции, которому была предоставлена возможность быть на виду. В 2018 г. его уволили, потому что он «вдруг оказался слишком старым, слишком толстым или слишком некрутым», — говорит он. В мае он опубликовал автобиографию «Шифоновые окопы», в которой назвал Анну Винтур «неспособной на человеческую доброту». В радиоинтервью он отмахнулся: «Дама Анна Винтор (титул ей присвоила королева Елизавета в 2017 г., прим. ред.) — это воплощение колониального менталитета, действующего исключительно ради собственной выгоды». Трудно понять, где заканчивается опыт и начинается наплевательство, но, возможно, это и не важно: в мире, который помогла создать Анна Винтур, важно только то, как он выглядит. И нет ничего хуже, чем выйти из моды.
