«Вы знаете, что потеряете эти прекрасные волосы?» — говорит Елене медсестра перед началом химиотерапии в римском дневном стационаре. Дома ее ждут парики, когда придется временно распрощаться с длинными светлыми волосами с челкой, «моим знаком отличия, моей навязчивой идеей, однажды они обрезали их слишком коротко, и я плакала целый месяц». Нет ничего странного в том, чтобы осознать важность чего-то, когда этого начинает не хватать.
Книга рассказывает о культурной истории волос
В случае Елены Мартелли, автора эссе «All’aria sparsi. Storia culturale dei capelli» (il Saggiatore), эти маленькие волоски, которые постепенно, после лечения, начинают колоть ее голову, заставляя плакать от умиления, потому что они возвещают о ее возрождении, стали пружиной для того, чтобы в течение следующих трех лет броситься с головой в беспрецедентное исследование: человеческую, политическую, этническую, религиозную и антропологическую историю сложной вселенной, которую мы носим на голове с момента нашего появления на свет. «Шок от того, что я увидела себя без волос, не мог быть просто тщеславием, я почувствовала нечто исконное, связанное как с моей женственностью, так и с тем, что мне было 50 лет. Я приближалась к менопаузе, и передо мной была цезура: было «до» и «после», и прощание с волосами — по правде говоря, у меня не осталось ни одного волоса на всем теле — пришло как печать».
Волосы — это наш «паспорт
Если бы мы составляли трихологическую карту человечества, то начали бы даже с homo sapiens: его кустистая голова поверх голого тела — это тот видовой элемент, который позволил сразу определить его не как примата. Мы носили наши странные волосы как флаг, — пишет социолог Десмонд Моррис. Волосы делали нас узнаваемыми издалека и сообщали, кто мы такие. Они и сегодня являются нашим паспортом: рассказывают о возрасте, здоровье, настроении, вкусах, социальном статусе, этнической принадлежности, религии. Это «заявление», когда это очень короткая стрижка пикси на головах таких дам, как Джуди Денч, или гендерно изменчивых девушек, как Кристен Стюарт, когда это флуоресцентный, мутантный боб, как у Билли Айлиш, и даже когда нам все равно. «Даже если мы живем в эпоху освобождения от классических эстетических канонов, волосы все равно определяют нас, это манифест, даже если мы растрепаны, потому что они подтверждают наше желание быть вне рамок каких-то параметров», — объясняет Елена Мартелли.
Символическое отрезание пряди волос в знак солидарности с иранскими женщинами
Женские волосы часто были предметом запретов
Используемые всеми религиями для кодификации строгих эстетических запретов, считавшиеся элементом соблазна вплоть до обвинения в колдовстве длинноносых и непокорных женщин в Средние века, превращавшиеся в кокетливые парики для знати XVIII века, волосы — особенно женские — подвергались всевозможным трансформациям и навязываниям и до сих пор являются очень сильным символом гендерной дискриминации. «Это произошло в Иране, когда в прошлом году полиция нравов арестовала и убила Махсу Амини за то, что она «плохо» носила вуаль», — вспоминает Елена Мартелли. И сейчас это снова происходит в Афганистане, охваченном движением «Талибан»: после введения паранджи министерство по борьбе с пороком решило закрыть парикмахерские и салоны красоты для женщин». А как быть с российской журналисткой Еленой Милашиной, на которую в июле в Чечне было совершено нападение, ее обрили наголо и посыпали зеленым гербицидом?
Бритье может иметь различные значения
Бритье — это знак унижения, для Примо Леви это был первый шаг, с помощью которого в нацистских лагерях аннулировали личность», — объясняет Мартелли. С другой стороны, когда это добровольный жест, он воспринимается как нестабильность: все помнят нервный срыв Бритни Спирс в 2007 году, когда она сбрила свои светлые волосы. В 2019 году этот жест повторила культовая актриса #MeToo Роуз Макгоуэн с такой мотивировкой: «Я покончила с голливудским идеалом, который видел во мне куклу Барби и который я помогала взращивать, я чувствовала, что выгляжу как надувная кукла». Отказ неофеминизма от патриархальных канонов шел рука об руку с переосмыслением прически как символа этнической идентичности. Если в 1950-е годы именно Малкольм Икс освободил афроамериканцев от привычки химически выпрямлять локоны, чтобы соответствовать эстетической модели «Оса» («Я подвергала себя большим пыткам, чтобы выглядеть как идеал белой красоты, и я не только предавала свою идентичность, но и скрывала ее»), то сегодня музы звездной системы ответственны за подтверждение и гордость за свое происхождение с помощью натуральных волос.
Прямые или вьющиеся волосы также становятся политическим посланием
Как Бейонсе, которая с легкостью превращается из супергладкой в суперкудрявую, особенно когда хочет выступить с посланиями о силе девочек, присоединиться к черным движениям «и, может быть, даже немного заняться маркетингом», — шутит Елена Мартелли. Или как Ифемелу, главная героиня романа Чимаманды Нгози Адичи «Американка», которая возвращается в Нигерию после жизни в США и часто говорит о жестких канонах косичек для афроамериканцев. Политика также «затронута» проблемой черных волос: только покинув Белый дом, Мишель Обама почувствовала себя свободной, чтобы носить свои настоящие локоны во время гастролей своей автобиографии Becoming, в 2019 году, всего через несколько дней после того, как в Калифорнии был принят первый закон против любой формы дискриминации африканских или других этнических волос — Crown Act. Сама вице-президент Камала Харрис во время своей предвыборной кампании с Джо Байденом стала объектом нападок за то, что ее волосы были уложены утюжком, и до сих пор в своих редких появлениях она не может выпустить из рук щетку.
Мужчины-руководители также общаются с помощью прически
О том, что прическа говорит больше, чем многие слова, знают даже мужчины-лидеры. Не правда ли, светло-оранжевая челка бывшего президента США Дональда Трампа делает его похожим на злодея из мультфильма? Напротив, прическа премьер-министра Канады Джастина Трюдо говорит о красоте и молодости, что подтверждается успехом его аккаунта в Twitter @TrudeausHair. «Даже когда волосы выглядят «глупо», мы их недооцениваем», — предупреждает Елена Мартелли. «О прическе Сильвио Берлускони, например, написано все, даже очень язвительно, но для него она имела точный смысл: если он мог исправить свою голову, он мог исправить Италию».
